В Целинограде

В Целинограде мы встретились сно­па, и в конце концов я был зачислен в редакцию газеты -Молодой целинник» на должность истопника. Это было неслыханное везение: двое моих коллег, приехавших раньше, целили ставку машинистки. Наш бедняга бухгалтер   - каково ему было! Его бросало в дрожь, когда он, отсчитав деньги на   командировочные   расходы, подшивал в дело приказ: «Командировать машиниста Чернова Ю. в г.г. Кустанай, Рудный для сбора матери­ала... Командировать машиниста Розенштейна Г. в Атбасарский район... Командировать истопника Калещу­ка Ю. в г. Аркалык...» Газеты нашей давно уже нет, но каждый год 13 марта, в день рождения «Молодого це­линника», мы собираемся вместе, поем старые песни и вспоминаем дороги, на которых взрослели и без которых мы были бы совсем другими. После целины я собрался в море, на траулере, при­писанном к Клайпедской базе экспедиционного сельдяно­го лова. Прошел медкомиссию, безуспешно пытаясь об­мануть окулиста, получил санкнижку моряка, на одной из страниц которой было жирно подчеркнуто: левый глаз:—0,2, правый:—0,3, а на обложке поставлен безна­дежный штамп: «Годен только на должность камбуз­ника». Проще говоря, уборка судовых помещений и чи­стка картошки на теплом и сухом в любую погоду кам­бузе. Мне, разумеется, хотелось в палубную команду, где настоящее дело и настоящий истер, а камбуз... Что ж, камбуз, так камбуз. И опять повезло: добродушный толстяк, ходивший в предыдущий рейс камбузником, а теперь попавший на палубу, робко спросил, не соглашусь ли я поменяться